[cerpen] Gadis Kecil

Lampu trotoar suram menyinari langkah. Langit cerah tanpa awan, beberapa bintang menghiasi malam, meski bulan masih jauh dari bulat yang menawan.

Telapak kaki kecil terdengar di belakang, mengikutiku. Aku berhenti, ia pun ikut berhenti. Aku kembali berjalan, ia pun berjalan kembali. Jarak kami mungkin hanya sekitar tiga meter.

Aku menoleh kebelakang. Ia menghentikan langkahnya.

"Hai, aku Ipin", ia terlihat malu.

"Aku Lulu", jawabnya pelan.

"Hai Lulu", aku mengubah posisiku, setengah berjongkok, setinggi dirinya.

"Ada yang bisa ku bantu?", tanyaku sambil tersenyum.

Hening sejenak. Ia menyatukan kedua jari telunjuknya, mengoyang-goyangkan badannya ke kiri-ke kanan, terlihat ragu dan malu.

"Ya sudah, kalo ngga ada yang bisa kakak bantu, kakak pergi dulu ya", aku membalikkan badan, bersiap melanjutkan perjalanan.

"Kak.."

Aku kembali memalingkan badan.

"Ya"

"Maukah engkau menggendongku sampai ujung persimpangan itu", tangannya yang kecil menunjuk perempatan yang berjarak sekitar lima puluh meter di depan. Aku tersenyum.

"Baiklah, gendong belakang kan ya?", ia mengangguk.

Aku memposisikan badan setengah berjongkok membelakangi dirinya. Tubuh kecilnya melompat di punggungku. Beratnya mungkin hanya sekitar tiga puluh kilogram. Usianya mungkin baru sekitar lima tahun. Gadis cerdas yang pemberani, batinku bergumam.

"Huff, kita berangkat", aku berdiri dan melangkah pelan.

Kami berjalan tanpa berbicara, aku pun tidak tahu harus berbicara apa.

Sesampainya di perempatan jalan yang diminta, aku menurunkannya.

"Nah, sampai juga kita", kataku terengah-engah. Lumayan buat olah raga.

"Nah, sekarang pulang ke rumahmu ya, hati-hati di jalan", aku berpesan sambil membelai kepalanya.

"Kak, mampirlah ke rumahku, dan bawalah ibuku pergi dari rumah", perkataan yang mengejutkan hatiku.

Aku bingung harus menjawab apa.

"Ayahku suka memukuli ibu, dan aku jarang digendong dan dibelai ayahku. Aku ingin kakak menjadi ayahku"

Mataku sedikit terbelalak mendengar perkataannya. Lugas dan jelas.

"Adik kecil sayang, maaf ya, kakak sudah menikah", aku merendahkan tubuhku.

Raut wajahnya menampakkan kekecewaan.

"Tapi tenang saja, kamu tetap bisa kakak gendong dan belai kok besok-besok", ku pegang pundaknya, mataku sejajar dengan matanya.

Dia diam saja.

"Ya sudah kalau begitu, aku pulang dulu ya kak", ia berpaling dan berlari kecil ke arah kiri.

"Oh ya, kalau besok mungkin kita belum tentu akan bertemu. Terima kasih atas tumpangannya", ia melambaikan tangan. Rambut pirang kuncir duanya melambai-lambai, hilang di tikungan.

***

Keesokan harinya, hari minggu, aku sedang bersantai di rumah, membaca koran minggu. Sebuah berita mengejutkan diriku.

"Seorang ibu beranak satu, kabur menghilang, setelah membunuh suami yang sering mabuk dan memukulinya"

Tempat kejadiannya di simpang empat, dekat rumahku.


---00---

Samarinda, 1 September 2008
Syamsul Arifin