[flash fiction] Secantik Bunga di Taman Surga

You look so lovely honey, as pretty as the most beautiful flower from the heaven garden

***

Aku menghentikan langkahku, sejenak, di kios bunga pinggir jalan. Mataku terpaut pada gerombolan bunga-bunga matahari yang ditata pada sebuah pot besar berwarna hitam, berjejer rapi dengan bunga-bunga lainnya. Bunga matahari adalah bunga kesukaan istriku. Kuning, segar, cerah.

"Berapa mas harga bunganya?", tanyaku kepada lelaki berkaos oblong putih yang memegang alat kecil penyemprot air.

"Kalau untuk diberikan kepada wanita yang dicinta, harganya murah saja", ia tersenyum, gombal. Aku tertawa. Dasar pria. Ups, aku kan salah satu bagian dari mereka.

Aku menunjukkan jari telunjukku, satu saja, isyaratku.

Bunga yang cantik. Secantik orang yang akan kuberikan nanti.

Kembali mengayunkan langkah, menapaki trotoar yang kan mengantarkanku kepada cinta.

Debu jalanan melekat di peluh yang mengalir di dahi. Lengket. Beberapa manusia lalu lalang, hilir mudik, ramai.

Akhirnya, sampai juga.

"Halo sayang, bagaimana kabarmu hari ini?", aku menatap wanita yang sedang berbaring.

Reaksinya masih sama seperti biasa, seperti sapaan-sapaanku sebelumnya. Diam saja.

Hari ini hari ke empat istriku jatuh koma. Rumah sakit telah menjadi rumah keduaku. Pemandangan yang selalu sama. Seprai putih, lorong yang sepi, alat pantau jantung, dan wanita yang kucinta, istriku yang berbaring lemah tanpa daya...

“Cantik.., jangan biarkan aku hidup sendiri tanpa balasan cinta dari kamu”


---000---

Samarinda, 14 November, 2008
Syamsul Arifin